Même dans la douleur, le peuple Palestinien se surpasse , écrit son histoire de sacrifices de nobles lettres et dame le pion à son bourreau et son génocidaire sioniste. Le poète Mosab Abu Toha confirme cette règle. Ses vers sont directs et perçants. Comme les projectiles de l’armée sioniste qui tuent des dizaines de Palestiniens chaque jour depuis octobre 2023. Mais contrairement aux éclats d’obus qui pleuvent sans cesse sur la bande de Ghaza, les piques d’Abu Toha sont inoffensives et pacifiques. Elles ne choquent que la conscience de ceux qui les lisent.

« Malheureusement, la réalité d’aujourd’hui est pire que ce que ce poème nous raconte », prévient Abu Toha dans une interview accordée au journal espagnol  The Independent .

« Je l’ai écrit à propos de notre peuple, de la façon dont nos membres ont été démembrés par les frappes aériennes et dont leurs noms n’étaient pas prononcés correctement à la télévision. Mais le 7 octobre, après qu’Israel a commencé son génocide contre le peuple, la mort a coûté la vie à des centaines de milliers de personnes. 60 000 d’entre elles par les frappes aériennes et les balles . Les autres sont mortes faute de médicaments, de carburant, d’ambulances, de soins médicaux. Alors, si je devais réécrire le poème, j’ajouterais que de nombreuses familles ont été ensevelies sous les décombres de leurs maisons pendant des mois. Il ne s’agit plus seulement de personnes démembrées et défigurées par les bombardements, mais aussi de personnes abandonnées sous les décombres. »

Sur son compte X, défiant la censure , Abu Toha – installé aux États-Unis après avoir quitté Gaza via Le Caire – partage les histoires de ceux qui ont été assassinés. Il leur donne des noms et une biographie qu’un conflit sans fin leur refuse . « Il y a quelques mois, j’ai vu la vidéo d’une fille écrasée sous le plafond d’une salle de classe où elle s’était réfugiée avec sa famille. La moitié de son corps était enfouie sous le plafond, l’autre moitié pendait. Nous méritons un jour meilleur. Ce n’est pas la guerre. Ce n’est pas la mort. J’espère que ce n’est pas la mort du tout », déclare l’auteur de « Things You May Find Hidden in My Ear » , publié en espagnol par les Éditions de l’Orient et de la Méditerranée.

Depuis les premiers bombardements il y a 21 mois, Abu Toha a perdu des dizaines de proches, d’amis et de voisins à Gaza. Dimanche, Ali s’est ajouté au bilan des victimes. « Mon cousin Ali est mort aujourd’hui en attendant de la nourriture. Il avait 34 ans et était père de quatre enfants. Regardez comme la faim avait décharné son visage et épuisé son corps », a-t-il écrit après avoir appris la nouvelle. « Aujourd’hui a été une journée de pertes insupportables. Mon cousin a été tué, le frère de ma femme et un autre cousin ont été blessés, et beaucoup de mes amis du quartier sont revenus amputés. C’étaient des jeunes hommes, des fils, des pères, qui étaient partis en désespoir de cause pour apporter ne serait-ce qu’un peu de nourriture à leurs familles. Leurs corps fragiles pouvaient à peine supporter un voyage de plus de 10 kilomètres, mais quel autre choix avaient-ils ? Comment peut-on rester sous une tente alors que ses enfants et ses parents âgés se tordent de faim ? Ce qu’Israël fait est monstrueux, et il doit rendre des comptes », raconte-t-il.

Abu Toha, lauréat du prix Pulitzer cette année pour une série d’essais publiés dans le New Yorker et relatant la vie à Gaza, a quitté Gaza fin novembre 2023 après avoir été retenu en otage pendant trois jours par les forces sionistes. « Les Israéliens m’ont tout volé : mon passeport, ma famille, mon argent, mes cartes de débit et de crédit, mes vêtements, mes chaussures, tout ce que j’avais, même ma montre. À notre arrivée en Égypte, ils m’ont forcé à demander un visa pour les États-Unis », admet-il. Depuis, il assiste de loin à l’extermination de sa famille. Ils tombent un à un. Sans répit, sur fond de rumeurs d’un cessez-le-feu que le Hamas et Israël négocient depuis des semaines au Qatar, mais qui n’arrive jamais.

« Je perds tout. Je ne peux pas m’en empêcher. Je vois tout m’être enlevé, la vie de certains de mes amis et de certains de mes élèves. J’ai passé un an et demi à me regarder tout perdre, à voir les choses que j’aime m’être enlevées à jamais », peste-t-il.

La maison bombardée. Tout le monde est mort : les enfants, les parents, les jouets, les acteurs de télévision, les personnages de romans et de recueils de poésie, « je », « il » et « elle ». Il ne reste plus de pronoms. Pas même pour les enfants qui apprendront leurs prières l’année prochaine. Des éclats volent dans l’obscurité, cherchant les rires de la famille, cachés derrière des piles de murs défigurés et des cadres ensanglantés. La radio ne parle plus. Les piles sont grillées, l’antenne est cassée. Même le présentateur a ressenti de la douleur lorsque la radio a été touchée. Nous aussi, entendant la bombe tomber, nous nous sommes jetés à terre, chacun comptant ceux qui nous entouraient. Nous étions sains et saufs, mais nos cœurs souffrent encore.

« Je continue d’écrire des poèmes, mais comme je voyage et que je suis l’actualité, que je traduis et que je publie sur les réseaux sociaux, je n’y consacre plus autant de temps qu’avant. Je n’arrive même plus à m’asseoir et à réfléchir à l’écriture d’un poème. J’en écris de temps en temps, mais pas comme avant », admet Abu Toha. Lorsqu’il cesse de relater le flot incessant de morts, le poète revient à la poésie. « Gaza est devenue un grand enterrement » est le titre d’un des poèmes qu’il a écrit ces derniers mois.

Il affirme que, malgré le carnage qui plane sur Gaza, il n’a jamais songé à capituler. Sa bouée de sauvetage, c’est la poésie. Des vers qui, tels des balles, traversent l’espace et brisent le silence et l’indifférence, voire la complicité, avec lesquels les médias occidentaux abordent l’opération militaire israélienne. « Les poèmes que j’écris ne parlent pas de tuer d’autres personnes. Je n’incite pas à tuer d’autres personnes comme les Israéliens le font avec notre peuple à Gaza, au Liban et aussi en Syrie. Mais la seule chose que je peux faire avec ma poésie, c’est résister à l’effacement, à l’oubli des histoires de ceux qui ont été tués par les forces israéliennes. Je résiste à l’effacement, à l’oubli de ces histoires. Je les transmets à ceux qui ignorent tout de Gaza. Je résiste au génocide israélien en partageant les histoires de chacun de mes élèves, de mon peuple, des enfants, des parents et de tous. »

« Les gens ont besoin d’apprendre, de lire, d’écouter le peuple palestinien, ses histoires et ses espoirs. L’Occident, en général, n’a pas écouté le peuple palestinien, n’a pas protégé ses droits humains, son droit fondamental à exister sur sa propre terre, à obtenir ce que tout le monde obtient en tant qu’être humain », commente-t-il.

Une tâche pour le poète qui dépeint la mort à Gaza : nous avons encore du temps. « Il n’est jamais trop tard. Il est inutile d’arrêter de parler de ce qui se passe. Car c’est ce que veut Israël. C’est ce que veulent les génocidaires qui veulent tuer tout le monde à Gaza, en Palestine, et voler leurs terres. C’est ce qu’ils veulent. Alors, nous ne devrions pas faire ce qu’ils veulent », répond-il. « Épuisé ? Oui, je me sens épuisé, bien sûr. Je suis un être humain. Mais je ne peux pas me plaindre, car mon peuple à Gaza est torturé. »

L’Occident, dans son ensemble, n’a pas réussi à écouter le peuple palestinien.

Abu Toha préfère dire que la poésie « n’est pas son arme, mais un outil de survie ». « Parce que lorsque je donne la parole à mon peuple, qui n’en a pas, à mes élèves tués, j’essaie de les aider à survivre. Même s’ils ne survivent pas, au moins leurs histoires survivront », murmure-t-il. « Gaza est assiégée depuis 2007. Il y a toujours des drones, des F-16, des navires de guerre et des canonnières en mer. Il n’y a jamais eu de paix à Gaza. La paix viendra lorsque la Palestine sera libre et lorsque le peuple palestinien aura le droit de vivre sur sa terre, dans la dignité et sans occupation », conclut-il.

Malgré les éclats d’obus qui ont défiguré la bande de Gaza, réduit sa géographie en ruines et transformé sa population déclinante en nomades perpétuels, le poète rêve de retrouver ce qui reste de chez lui. « J’aimerais beaucoup aller à Gaza maintenant, après avoir terminé ma visite avec vous. J’espère y retourner bientôt pour reconstruire et revoir ma famille. Je n’ai pas vu mon père depuis plus d’un an. Ni ma mère. Je ne vois ni mes frères ni leurs enfants. Ma sœur a accouché il y a des mois, et c’est le premier bébé que je n’ai pas vu, embrassé, tenu ou bercé … »